Opio escéptico

-Verá, señor Ajenjo, me gustaría hablar con usted un momento

Era el padre Joaquín. De todos los clérigos, era el que mejor me caía. A pesar de ser profesor de Matemáticas, asignatura que odiaba con todas mis fuerzas, siempre le había profesado un cariño especial. Nunca vestía con sotana, ni para oficiar misa, y por eso en la escuela era conocido cariñosamente como el padre rebelde. Aunque también había quien que, por su pronunciada calva y su escasa habilidad con el inglés, le apodaba, como no podía ser de otra manera, “Bald man”. Cuando le escuché gritar mi apellido entendí que no me iba a librar de una charla metafísica sobre la muerte de mi padre.

Me llevó a su despacho, un cuchitril con olor a pollo frito. Sólo lo decoraba una mesa de metal oxidada, una silla hecha trizas y un crucifijo de madera casi desfigurado. No había ventanas, y el polvo lo consumía todo. Admiré a ese hombre cuando vi aquella habitación. Se dedicaba tanto a los demás que no encontraba ni tiempo ni dinero para arreglar el espacio donde pasaba las horas. Recordé que no tenía coche, ni prácticamente ropa, y me alegré de que todavía quedaran curas buenos.

- No se me asuste –dijo con tono indulgente- Sé que no querrá hablar de lo que ha sucedido, pero es algo que considero necesario y si a usted no le disgusta; en fin, convendría que le diera mi punto de vista y el de la Iglesia Católica, claro. Le conviene saber que Dios tiene un objetivo para cada uno y nuestro deber es cumplirlo.

No sé muy bien por qué, pero esa frase me irritó. Sonaba a oración de libro, a palabras que se dicen con tanta repetición que suenan aburridas.

- Padre, no me venga con toda esa mierda. Pensaba que estaba aquí para hablar, no para que me soltara el sermón de las once.

- ¿Crees en Dios, hijo?

- No lo sé

(fragmento del libro que jamás terminaré)