El abuelo de Julián

El abuelo de Julián era mitad sofá, mitad televisor. A principios de los cincuenta, cuando todavía miraba los charcos de puntillas, todos los niños se burlaban de él y se tumbaban en sus rodillas; tirándole canicas bajo los cojines, saltando luego hasta desgajarle las costuras. Por eso, y por el hambre y la pobreza y un padre (no rojo ni azul, sino amarillo) muerto en combate, no tardó demasiado en calentarse con leña avivada por los libros de la escuela. Mientras sus compañeros de clase resolvían problemas sobre el tiempo que transcurría hasta que un tren que partía de Madrid a 80 km/h se encontraba con otro que se despedía de Bilbao ocho minutos más tarde a 5 m/s, él trabajaba por unas pesetas al mes retransmitiendo en blanco y negro los partidos del Real Madrid en el bar “El señorito”. De cuándo se tropezó con la abuela de Julián, una muchacha escuálida y poco agraciada, con un andar tan desenvuelto y delicioso que cualquiera hubiera podido imaginar que era bailarina de ballet; lamento decir que nunca tuve ni la más remota idea de cómo resolver aquellos problemas matemáticos. De cómo se extraviaron, pregúntenle al cáncer. Yo sólo sé que con la herencia del anciano, los padres de Julián han comprado una tele de plasma y el tresillo azul que aparece en la página dieciséis del catálogo de Ikea.