Borzakovsky

Con quince años, además de una grotesca fascinación por las piernas femeninas, poseía el empeño y las ganas de escribir. Mis primeros personajes nacieron entre una mezcla homogénea de tos y espanto, del mismo modo en que se fuma el primer cigarrillo. Uno de ellos era Borzakovsky, un espía soviético que sobrevivía en el Berlín occidental en plena guerra fría. Recuerdo que le inventé un cuerpo alargado y fino. Mentía a sus enemigos capitalistas con su rostro estampado en falsa cautela y una cicatriz a medio escribir.

Su peor defecto era parecerse tanto a mí. No creía en Dios ni en la moral. Pensaba que mientras sobrevivas, nada está bien ni mal, simplemente está. Pero tras treinta y tres páginas y una trama repleta de errores históricos y excusas sin un guión definido, dejé de escribir. Quizás el argumento era demasiado hondo para un adolescente cuya principal preocupación era curiosear a escondidas en el lavabo de señoras. Avergonzado por el fracaso de mi novela inacabada como un cazador sorprendido por su presa, quemé cada una de las palabras y las tiré a la basura. No sé dónde acabaron sus cenizas. Ni si hubiera merecido la pena leerla. Sólo sé que si los personajes tienen alma, Borzakovsky soñó con no tenerla. Y Borzakovsky era yo.