Fea

En la noche  más  fría de  1994 la luna sangraba  tanto que  parecía un  tomate  repleto de agujeros. Yo  la miraba absorto, imaginando ingenuo que se trataba de una invasión extraterrestre camuflada entre las estrellas. Con unos prismáticos a cuestas, huí del ruido opaco del aceite en las sartenes y me escondí tras un abrigo deslustrado en el balcón, deseando confirmar mis sospechas. Pero por más que lo intenté, sólo conseguí una pulmonía. De los días siguientes, sólo recuerdo el sabor a entrañas, el sudor y el termómetro; y uno de los cuentos que me contaba mi madre, tan agrio como la palabra agrio; llana terminada en vocal.

Ella era fea, fea de verdad. Fea de corazón; una de esas chinches que chirrían en las habitaciones sin desinfectar. Sin embargo, no había nadie que se resistiera a sus encantos. Así como las pesadillas que se repiten por costumbre; los muchachos insistían de madrugada, uno a uno o bien en grupo, pareciendo más bien espermatozoides que fracasan en su intento por llegar al óvulo (quien era apuesto no era atractivo, y quien lo era; no tenía suficiente pelo)

Pasaron los años y los piojos de cráneo en cráneo, disimulando para no ser vistos. Ella se casó, cumplió la tercera función de los seres vivos (nacer, relacionarse, reproducirse y morir) y fue feliz entre copa y copa y sesión de manicura. Cuando aparecieron las arrugas, los médicos hicieron un apaño; y aunque ya no eran jovencitos quienes la perseguían en las botellas descorchadas, podría decirse que le tenían cierto apego los espejos. Pero seguía siendo fea, una de esas feas que no se pueden arreglar con bisturí. Fea, fea; fea. Fea de corazón, tan fea como la palabra fea. Tan fea como dos vocales que encalladas en la misma sílaba, forman un hiato.