¡Caracoles! (No es verdad todo lo que os cuentan)

Cada vez  que caían  las gotas de lluvia  triste, salían a  pasear los  caracoles.  Un niño  sensato se  hubiera conformado con evocar el olor postizo que la tierra mojada impregna en las pupilas. Pero, como yo no lo era,  en los atardeceres melancólicos me aventuraba al barro para sonrojarme las mejillas. Evitando el ronroneo de la tormenta en las macetas rotas del zaguán, conseguía escapar hasta un cobertizo amarillo en el que se refugiaba mi abuelo cuando quería escuchar en su viejo vinilo rayado (siempre) la misma canción y el mismo verso; una de esas costumbres molestas que terminas echando de menos. Una vez allí, desde la repisa de una ventana desaliñada que consideraba mi torre vigía; divisaba una sucesión de helechos mustios, que sólo a mí me parecían una selva impenetrable.

Rozando la hierba, todavía fría, con las pecas de mi mano, analizaba los rastros pringosos de los caracoles como había visto en las persecuciones disparatadas de las películas de indios y vaqueros. Estaba convencido de que sus caparazones contenían todos los secretos del mundo; o al menos, todo lo que una persona pudiera imaginar: desde un corazón de repuesto, un ojo que ve todo lo que nuestros ojos no ven o una exclamación a tiempo, hasta la palabra “trece”.

Cuando al fin encontraba un caracol, lo agitaba como si fuera una pila de mercurio para saber si estaba en lo cierto, y aunque no encontré pruebas que fundamentaran mis intuiciones, nunca he terminado de creer que mi hipótesis fuera completamente errónea.