Whisky solo, con hielo

Para caer en el continuo presente debes beberte el olvido a cucharadas. Los ojos lloverán mientras el whisky se descorcha en las botellas, pero al fin comprenderás cómo es un corazón humano. Tiene el color de la luna cuando sangra y el tamaño de una mano ligeramente entreabierta. Hurgarás en sus entrañas, en la vena cava y en la arteria aorta, y en el fondo del cáliz y entre los cristales. Es un vals obtuso sin orquesta ni zapatos de baile. Cerrarás los ojos. Sí, los cerrarás pausadamente y sentirás como el universo se tropieza y tu cráneo se cincela en la tierra. Cuando los abras, las estrellas hundirán tornillos en tu cerebro sacudiéndote de ese bucle espacio-tiempo. La verdad se habrá perdido en los escotes y en las palabras y no sabrás por qué ni dónde, cómo ni cuándo ni con qué prototipo de tristeza, la alegría dejó de ser alegría.